Ночь (фильм 1961) смотреть онлайн бесплатно

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его пальцы скользят по клавиатуре, но фразы рождаются пустыми, лишенными былой магии. Он мастерски строит литературные миры для читателей, но не может найти общий язык с собственной женой. Лидия тем временем тщательно подбирает наряд для вечернего приема — каждый штрих макияжа, каждая складка платья становятся ее защитой от нарастающей тревоги.

С наступлением сумерек они погружаются в водоворот светских мероприятий. На вечеринках Джованни очаровывает гостей виртуозными монологами, а Лидия сияет улыбкой, скрывающей внутреннюю пустоту. В шуме ночного клуба, среди бокалов и танцев, они искусно избегают моментов уединения, словно боятся, что тишина обнажит пропасть между ними. Даже возвращаясь домой под утро, они предпочитают притворяться спящими, лишь бы не встретиться взглядами в предрассветной мгле.